许多年前，看了张艺谋的《活着》，只是觉得它是对那场血雨腥风的文化大革命极为生动的脚注，但并不理解片子为什么叫做《活着》，于是不求甚解的以为是由于片中人物的生生死死，使得主人公富贵明白了“千好万好，活着就好”这个道理吧。后来看了余华的《活着》才知道当年的肤浅与干瘪，它本身的意义就像在小说的“自序”中写道的那样：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是在于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与苦难、无聊和平庸。
　　众所周知，老谋子是个靠优秀小说发家的导演，他一系列影片的成功都要归功于中国一批优秀的当代作家。不过我个人认为，他对小说的大部分改编大多不太成功，他常常回避小说原著所提供的深刻内涵，而是追求精心雕琢的银幕形式，使得他的电影往往构图精美，但内容单薄。当他一旦脱离了小说这个拐杖，（如《英雄》、《十面埋伏》等，）便将其“形式大于内容”的诟病暴露无遗。但是并不能说张艺谋所有的小说改编都不成功，《活着》应该算是例外，其中把福贵从一个脸朝黄土背朝天的农民变成了一个皮影戏艺人，个人认为应该是其改编生涯中最为成功之处。
　　其实，电影与小说毕竟是两种不同表现形式的艺术。语言的抽象和跳跃感可以给读者以极大的想象空间，而电影是一种视听艺术，它比小说要更贴近生活的常态实感，短短120分钟的电影不可能将洋洋洒洒十几万字的小说说得明明白白、清清楚楚。它需要精炼的戏剧化冲突，极具冲击力的视觉化空间，甚至需要创造一些道具符号为整部影片的视觉意向定位。可能是得益于出身摄影系的经历，老谋子最擅长于在影片中使用色彩夸张的视觉符号来营造电影的气氛，增强视觉效果，不过有时符号使用得过于铺张和突出，于是一段时间只要他的片子里一出现国粹，中国红等等报纸媒体便一律嗤之为取悦老外博取奖项的三脚猫伎俩。但至少《活着》不是，老谋子选择了皮影——这一具有奇妙光影效果的电影鼻祖，在电影中起到了意想不到的效果。
　　历史见证
　　通过不同时代皮影对于福贵生活中所起的作用不同，串联起了整片的结构。
　　四十年代，当福贵还是少爷时，皮影是他的玩物，是一种纯粹的娱乐享受。赌馆里富贵闯进后台，悠哉的亮了一嗓，“象牙床上任你游”的黄曲小调，将富贵的纨绔赌馆的污浊混合了喝彩声浓浓的写实了一笔四十年代的那时那地。福贵赌输了全部家当时，皮影成了维持家庭花销的手段，于是那种空旷，尖利，高亢的秦腔又被定格在了东奔西走的沦落生涯里。于是皮影成为他最珍惜的财产。当一把刺刀突地划破了幕布（这个镜头我觉得很有冲击力）。他又被抓了壮丁。在这期间，无论何时何地他都不肯扔掉皮影箱，甚至遇到共产党军队进攻，他惊魂失魄逃跑的时候，仍然回过头来捡起皮影箱携之逃跑，直到皮影在雪地的阳光下被穿在一把枪口上时，富贵又在解放军的队伍中活下来。
　　五十年代，皮影是他的“干革命”的本钱，。当有庆端了一碗拌有醋与辣的茶水递给正忙着求助炼铁成功而唱皮影的父亲时。茶水被喷在皮影上，奏乐停止，人们沉浸在欢笑中。此时吆喝的皮影应该是幸福和快乐的
　　六十年代，皮影又是他需巧妙地保护以免于被扼杀毁灭的“四旧”，可惜在那个全中国都在一起疯狂的年代，陪伴富贵大半辈子的皮影戏最终也没有逃脱被付之一炬的命运，确实“留不住了”，就象他身边的亲人,一个个走的那样匆忙，容不得他争辩或哀求什么。但他却依然活着…… 从中可以看出，皮影推动了故事的起承转合，贯穿影片始末，为各时代的事件渲染了气氛，与富贵形影相随并成为历史事件的见证，，揭示并丰富了《活着》的主题。但如果它的意义着停留在此，那就太低估老谋子的“造型美学”了。
　　光影造型
　　皮影戏是借助一面影窗，利用灯光的照射将纸偶或皮偶影射出来，配合音乐和唱白来表现戏剧故事的，所以也叫“灯影戏"①。据说它还是电影的老祖宗，（以光影为媒介进行视觉传达的中国民间优美的古老艺术形式- - 皮影戏与同样以光影为介质的现代电影相比有异曲同工之妙。）②因此在电影中玩皮影能利用光影效果使画面具有强烈的造型感，那些驴皮影的眉目轮廓明晰而又鲜艳，并带有几分诡异，极具民族风。
　　解放前，一块破布上，灯光昏黄。操纵皮影的人影影绰绰，戏偶们或调情、或厮杀，一片纸醉金迷的彩色。忽然探出富贵灰黄的脸，龇嘴一笑便露出门牙。解放后，大生产红火，红彤彤的色调便成为戏台的背景，映红影人的脸，映亮前台白色的幕布，腾发出火红的激情。淡红点缀的皮影造型在白色的幕布上频频出彩。解放前后，年代的不同光影造型的对比可见一斑。
　　隐喻意味
　　在电影中使用皮影即是“戏中戏”，戏剧行里管这叫“有戏眼”。这种亦幻亦真的境遇颇似《霸王别姬》中“戏如人生，人生如戏”的主旨。比如富贵被抓壮丁那场，富贵演唱的戏码正是兵车剑戟，阵前厮杀，投入一如以往，而幕外的世界呢？他躲藏在幕布的背后，躲藏在忘我的借口里，不问世事，直到刺刀把幕布划开。皮影已无处可投，他亦无处藏身。于是这里的隐喻意味不言而喻，皮影是福贵投射在历史这块大幕布上的命运的影子。福贵操纵着皮影，而谁又在操纵着福贵。皮影即是福贵而福贵也是皮影。
　　而当皮影被付之一炬时，它又象征富贵一个个逝去的亲人，想留也留不住。不过当皮影箱里没有了被操纵的皮影，活蹦乱跳的小鸡便大大方方搬进了新家，“小鸡”就是“馒头”，他再也不象他的祖辈们那样做着简单的“皮影”，而象那些毛绒绒的小鸡们一样，身无旁碍，自由行走。它又一次转载起了希望。
　　福贵和春生在雪地里逃跑那场，也许也算是一场皮影戏吧。没有烘托气氛的音乐，只有慌乱的两人踩雪的声音，真实的可怕，突然轰隆隆一片巨响，我瞠目结舌地看着白茫茫的雪景下，无数的人影把福贵和春生淹没了。隐喻意味直截了当：个人就像是蚂蚁一样，如此的微不足道、不堪一击。而淹没他们的那些人影在一片白茫茫中也悄无声息，我们不知道那人影是谁，甚至看不清他们的面孔，而我们也从来没看清过皮影的面孔！我们看到的永远只是影子。这应该是整部影片中规模最为庞大的一唱皮影了吧。
　　文化情结
　　同时皮影与张艺谋的文化情结也有着直接的关系，高亢的秦腔在老谋子的心坎里响彻陕西的沟沟坎坎，山山坳坳。皮影造型本身的古老与极富中国风的神秘感也是他一贯的美学追求，就像他不会放过像染坊里大色块儿的土布、深宅大院里弥漫欲望的红灯笼一样。也许对于福贵来说，活着是被一再碾压折腾的皮影，但张艺谋看来还是有一些亮丽的颜色点缀了那演出。可以说，皮影承载了这部电影所有的剧情与暗喻。那舞动的皮影，从赌馆的戏谑到破败时的营生，从乡间的戏耍到被赋予了政治色彩，残破的帆布上上演了多少个悲欢离合。可悲的是幕后的双手控制住了活动的戏台，却掌握不住自己的人生，最后和皮影一同被时光吞噬，只剩下富贵那苍凉歌声，不绝如缕。
其实《活着》本来就是一个皮影的故事。